胡四娘本篇与《镜听》一样，同是写科举下的人情冷暖。《镜听》是小小说，短小精干，写家庭，仅选取次妇一人最典型的情节做特写便戛然而止。本篇是短篇小说，写的是家族，人物众多，浓彩重抹，如评论家冯镇峦所说：“此篇写炎凉世态，浅薄人情，写到十分，令人啼笑不得。”如果打个比喻，《镜听》是小品，《胡四娘》则是戏剧。《镜听》最精彩的情节是“次妇力掷饼杖而起，曰：‘侬也凉凉去！’”《胡四娘》最精彩的段落是“申贺者，捉坐者，寒暄者，喧杂满屋。耳有听，听四娘；目有视，视四娘；口有道，道四娘也。而四娘凝重如故。众见其靡所短长，稍就安帖，于是争把盏酌四娘”。场面显然比《镜听》更加开阔，可谓写尽人间丑态。

小说最后为了突出程孝思和胡四娘不忘亲情，写其“凡遇乡党厄急，罔不极力”，施手救援身负人命官司的二郎，情节是作者作为正面行为加以褒扬的。但它显然与社会的公正相左，与蒲松龄的司法吏治理想相左，反映了中国传统文化中人情大于法理的劣根性，即使蒲松龄也不例外。

程孝思，剑南人 [1] ，少惠能文。父母俱早丧，家赤贫，无衣食业，求佣为胡银台司笔札 [2] 。胡公试使文，大悦之，曰：“此不长贫，可妻也。”银台有三子四女，皆褓中论亲于大家，止有少女四娘，孽出 [3] ，母早亡，笄年未字 [4] ，遂赘程 [5] 。或非笑之，以为惛髦之乱命 [6] ，而公弗之顾也。除馆馆生 [7] ，供备丰隆。群公子鄙不与同食，仆婢咸揶揄焉。生默默不较短长，研读甚苦。众从旁厌讥之，程读弗辍；群又以鸣钲锽聒其侧 [8] ，程携卷去，读于闺中。[1] 剑南：唐初改益州为剑南道，治所在成都府，辖境相当今四川大部，云南澜沧江、哀牢山以东及贵州北端、甘肃文县一带。

[2] 银台：宋时有银台司，掌管天下奏状案牍，因司署设在银台门内，故名。明清时期的通政司职位和银台司相当，所以也称通政司为银台。司笔札：从事文字工作。孽出：庶出，妾所生。

[4] 笄（jī）年未字：年已及笄，尚未许人。笄，指女子15岁成年。字，旧时称女子嫁人。赘程：招程孝思为赘婿。旧时男子就婚于女家叫入赘。